Автоледи. Автопортрет

- Вы, наверное, относитесь к этим? Людям искусств? – предположил охранник парковки, наблюдавший за моими маневрами, в один из первых дней после приобретения мной автомобиля. Это сравнение мне понравилось, так гораздо лучше, чем вопрос: «Вы, наверное, относитесь к курицам?». Поэтому я сразу же решила за рулем причислять себя к «людям искусств» не только схожей, видимо, манерой езды, но и (мне приятно было бы думать, что это так) одухотворенным видом, несмотря на трясущиеся руки-ноги, выпученные глаза, красное лицо. И это было бы очень хорошим объяснением моего поведения на парковке, хотя бы для меня самой: я не туплю, просто меня утомляет строгость и однообразие линий между машинами на стоянке, хочется внести в это пространство немного авангарда, ведь я человек искусства!

Что мешало началу вождения

Незавидная скорость реакции, боязнь машин, путаница левого и правого никогда не позволяли мне предположить, что когда-нибудь я смогу занять в машине место водителя. Все изменила жизненная необходимость. Начинать самостоятельно ездить после сдачи на права было очень сложно. Свойственная мне невнимательность на дороге может стоить очень дорого. Груз ответственности при вождении машины лишал меня сна и покоя еще с вечера, если я намеревалась утром опробовать водительские навыки. Бабушка после просмотра новостей с дорожно-транспортными происшествиями красочно описывала их по телефону и в завершении обязательно просила, чтобы я ни в коем случае не садилась за руль. Все нагнеталось, а первые неудачные поездки совместно с мужем все больше убеждали меня, что вождение не для меня. Каждый раз я старалась как можно дальше оттянуть момент выезда до каких-нибудь лучших времен. Например, когда будет меньшая интенсивность движения, более удобная обувь, другой маршрут, или когда ученые изобретут какое-нибудь менее опасное транспортное средство наподобие воздухолетов, на которых улетал от космических пиратов Коля Герасимов в фильме «Гостья из будущего».

Что помогло

К счастью, муж проявлял строгость к всевозможным моим отговоркам, руководствуясь принципом «если человек не хочет, он ищет повод, если хочет - способ». Проще было сесть за руль, чем объяснять ему, почему я опять не готова. Наши совместные выезды были для меня морально тяжелы и каждый раз угрожали благополучию нашего брака, но опыт стал бесценен. Муж научил меня очень многим важным и основным вещам, например: лучше чувствовать габариты машины, понимать свое положение на  дороге, вовремя выворачивать руль, общаться с водителями сигналами дальнего света, тормозить в гололед, вести себя более или менее предсказуемо для других участников дорожного движения.

Будучи пешеходом и готовясь к первой поездке, я подолгу рассматривала на перекрестках, как разъезжаются машины, как слажено они двигаются, перестраиваются-тормозят-разгоняются. И меня удивляло и одновременно обнадеживало, что за рулем находятся обыкновенные люди, а не супергерои или ниндзя.

Героические примеры подруг, преодолевших страх при более сложных обстоятельствах (с механической коробкой передач, с отсутствием предварительных проездов с опытным человеком) вдохновили меня впервые выехать из дома самой в выходной день рано утром по хорошо знакомому маршруту. А когда я вернулась домой и увидела свое отражение в зеркале прихожей, оно меня рассмешило, и, так как мне все равно было уже не до сна, я зарисовала увиденный автопортрет.

Личный автомобиль появился в моей жизни чуть больше трех месяцев назад. В каждом из дней этих месяцев таились ситуации, наводившие на меня панику и ужас. Например, я еду по трассе с немыслимой для меня скоростью 90 км/ч, а робот начинает пикать о неисправности коробки передач и высвечивает просьбу обратиться к руководству. На такой скорости читать руководство я не смогу. А вдруг в этом руководстве что-то написано такое, без чего я сейчас не смогу затормозить и остановиться?! К счастью, тормоза были исправны. И как объяснил мне потом муж, я ехала в непривычном для себя режиме, роботизированная коробка «удивилась» и сообщила мне об этом. В другой раз, когда я впервые решила обогнать два грузовика, едущих со скоростью около 60, и почти сровнялась со вторым, у него лопнуло колесо, но это я разглядела потом. А сначала был взрыв, большое облако пыли и снова паника. Еще однажды протек бачок с антифризом, трещина была сверху, и муж мне дал добро ехать до автосервиса. Я ехала, контролируя стрелку температуры двигателя, и размышляла, что будет, если сейчас трещина увеличится, и охлаждающая жидкость вытечет вся, то сразу ли машина взорвется, когда стрелка достигнет красных делений, или я успею выключить зажигание и выйти. Сейчас для меня в этой машине много таинственного и непознанного. Поэтому частенько посещают сомнения, вдруг я какой-нибудь новый шум в двигателе не услышала, или что-то просмотрела, быть может, еще какая-нибудь важная жидкость вытекла?

Были неприятные ситуации, связанные не с работой машины, а с моими личными ошибками, как водителя. Один раз я выехала на перекресток, за которым образовался затор, испытав при этом массу непередаваемых эмоций. Но после этого начала смотреть дальше светофора. В другой раз на моей полосе была помеха, и я успела перестроиться только благодаря тому, что водитель соседнего ряда притормозил и пустил меня (большое ему спасибо). Он имел право меня не пустить, а остановиться перед препятствием я уже не успевала. Таким образом, в этот раз я запомнила правило, о котором мне постоянно говорил муж: всегда необходимо оставлять себе две возможности выхода из положения, грозящего столкновением, - торможение и объезд. В моем же случае я надеялась только на объезд.

В течение этих трех месяцев страх уменьшился, но не ушел, за рулем мне все еще трудно. Я сильно мучаюсь по вечерам, прокручивая встретившиеся мне дорожные ситуации, где я была не права или могла поступить лучше. Мне бы всегда хотелось находиться в зоне психологического комфорта и избегать этих каждодневных напряжений. Прочитанная недавно книга Виктора Франкла «Сказать жизни, да!» дала мне понимание смысла в страданиях. Смысл есть во всем, и в трудностях, и особенно в том, как человек их переносит -  в этом может быть заключен его личный подвиг, его внутренняя сила. Несомненно, мои мучения при вождении не идут ни в какое сравнение со страданиями, пережитыми Франклом в концлагере и описанными в этой книге. Но собрать волю в кулак перед поездкой мне стало значительно легче. Машина стала для меня испытанием, но теперь я внутренне готова это принять, а не искать повода отложить вождение на «потом».

Я знаю, что по мере накопления опыта и автоматизации решений типовых дорожных ситуаций, страх должен отойти. Возможно, высвободится резерв внимания и для мыслей, далеких от вождения. И тогда при виде бесконечной трассы, уходящей в небо, я смогу не только осматривать окружающие машины и ровность дорожного покрытия, но и задуматься о жизненном пути или о красоте мира, как истинный человек искусств.