Книжные новинки для взрослых: что почитать на досуге

Лариса Миллер. А у нас во дворе

     Издательство Corpus, 2014 г.

«А у нас во дворе» - воспоминания известной поэтессы. Все в этой книге хорошо, плотность информации на страницу такая, что можно на отдельные книжки дробить. Разговорчивая книга. Интересно, динамично, множество

живописных набросков, диалогов, формулировок. То и дело вставками идут стихи, от которых впечатление, что они написаны ради последних двух строк: сначала пусто и «как у всех», а в конце афористичный итог.

Миллион рассказов в одной книге, будто густо-густо цветы в корзине, и все цветы разные – мелкие, круглые, нежные и стойкие, и голубые, и белые. Цветистый текст. «Как говорила Ахматова, беседуя с кем-то из друзей, «мы не хвастаемся. Мы просто рассказываем друг другу все подряд» - цитата могла быть эпиграфом. Точнее некуда: здесь все подряд. Нерационально, с перескоками туда-сюда. Автор торопится поделиться своим душевным багажом без остатка, и никакой размеренности не будет. И рассказы о великих, конечно же.

«Однажды во время занятия, когда кто-то читал стихи, вошел один такой юный гений, шумно подвинул стул на середину комнаты, взял со стола пепельницу, поставил ее возле себя на пол и, усевшись, закурил. В перерыве мрачный юноша подошел к Тарковскому и с ходу начал читать ему что-то заумное и длинное. А.А., который, видимо, надеялся в перерыве отдохнуть от стихов, покорно выслушал чтение до конца. Но, когда тот собрался читать следующее, прервал его, спросив, кто он и откуда. Молодой человек сказал, что работает в подвале. «Что вы там делаете? Пытаете?» - осведомился Тарковский». Сначала автор рассказывает про детство и юность, о трагедии военного и послевоенного времени, об антисемитизме, это через всю книгу проходит – преследование, обыски, нищета, любовь к родителям. Детство словно с табуреточки наговаривается. Трогательно, пылко. Потрясающий рассказ о том, как съезжалась молодежь на тяжелейший труд в степи. Чего только не было тогда. Героизм на каждом шагу. Потом становление поэтессы – кому-то она нравилась, кто-то равнодушием обходил, а поэтесса – человек ранимый, страдающий от неловких замечаний, сказанных вскользь.

Приятная книга для вечернего чтения. Как-то даже неловко читать, словно царапаешь душу поэтессы своими взглядами и попытками переосмыслить.

Дорис Лессинг. Бабушки

     Издательство «Эксмо», 2014 г.

Сборник новелл нобелевского лауреата. Самая яркая, безусловно, «Бабушки», остальные показались дистиллированной водой. Автор что-то переливала из головы в пространство и обратно, сидя на своей планете с обожаемой, к примеру, розой, для понимания происходящего требуется особенный читатель. В этом же искусстве кипячения инопланетной воды, интимно булькающей за кадром, преуспела Анна Гавальда, ее я восприняла когда-то с восхищением к снотворным достоинствам книг. Ну, невозможно воспринимать эти недосказанности и полунамеки, если тебе не 17, или ты не в окружении двадцати кошек нежишься под торшером с бархатным абажуром.

«Бабушки» - романтическая, очень женская новелла о двух мамах, цветочных феях по имени Лил и Роз, женщин в расцвете сил. Их сыновья-красавцы далеко за любовницами не ходят, раз рядом есть подруга мамы. Незаметно у них все получилось – обмен сыновьями, само собой. Отношения скрываются от окружающих, появляются даже законные мужья и дети, судьбы не очень складываются, мальчики находят себе девочек по возрасту и переживают эмоциональный разрыв со старшими подругами. В общем-то и все, о чем новелла.

Мальчишеская красота — дело непростое. Девчонки — да, с их манящими яйцеклетками, матери всех людей, это понятно, они обязаны быть красивыми, они почти все красивы, даже если всего на год или на день. Но мальчишки — почему? Зачем? Но на определенное время, очень небольшой промежуток, лет в шестнадцать, семнадцать, вокруг них появляется некая поэтическая аура. Они становятся подобны молодым богам. Они, эти существа, кажущиеся пришельцами из других миров, порой завораживая и родственников, и друзей. Хотя они сами зачастую этого даже не осознают, для самих себя они — как неудачно запакованные свертки, которые сами подростки пытаются удержать, ничего не рассыпав… Роз с Лил нежились на веранде, выходящей на море, и увидели, как их мальчики поднимаются по тропинке, немного недовольные, размахивая купальными принадлежностями, которые собирались повесить сушиться на веранде. Они были так красивы, что обе женщины сели и переглянулись, обменявшись удивленными взглядами. «Боже мой!» — воскликнула Роз. «Да», — согласилась Лил. «Это наши творения, мы их родили», — добавила Роз. «Если не мы, то кто?» — ответила Лил. А мальчишки, бросив полотенца и плавки, прошмыгнули мимо с улыбками, означавшими, что у них полно дел: они не хотели, чтобы их заставляли есть, или застилать кровати, или что-нибудь еще столь же неважное.

Написано красиво. И перевод замечательный, все дело наверняка в нем. В прошлом году вышел фильм «Тайное влечение» с Наоми Уоттс и Робин Райт, по описанию это шикарные виды австралийской природы, мускулистые тела и унылая недосказанность, короче, любовь.

Наринэ Абгарян. Люди, которые всегда со мной

     Издательство «АСТ», 2014 г.

Наринэ. Кто ее знает, тот понимает. Цветок с хрустко-белыми лепестками на краю высокого обрыва. За таким цветком обычно лезут без страховки отважные мужчины, чтобы подарить его своим любимым.  Хрупкий цветок Наринэ. Искренность, которую не объяснить словами. И не передавить. Автор самых веселых в мире книг про девочку Манюню и ее роскошную семью. Но эта книга совсем другая, она скорее страшная.

Кто читает блог Наринэ – понимает, как давно ей нужно было написать воспоминания. Она и писала их в блоге. «Люди, которые всегда со мной» - это не блог-книга (здесь тысяча вздохов облегчения и камнепад с души), редкие включения попадаются, уже фигурировавшие в ее дневнике. «Люди…» - это истории одной большой семьи, нескольких поколений.

Сейчас много воспоминаний издают. Их можно условно поделить на жизнь и смерть – Рина Зеленая, например, талантливо написала про смерть, и на комплекс вины она грамотно надавила, думаю, не одна я скрючивалась от ее немилосердных интонаций. Да, этого не вернуть – ни талантов, ни судеб, ни гениев, и вина за происшедшее на всех поровну поделена. У Наринэ книга о самой сути конца, где-то за гранью. Читатель будет рыдать. Поэтому книга, все-таки, женщинская в основном. Там бабушки, тети, мамы, девочки. Мужчины как-то фоном. А еще запахи, вкусы, структура еды, растений, все распадается на частицы – частицы притягиваются, отталкиваются. Книга непохожа на подобные ей, написанные маститыми писателями советского периода, а тогда немало писали о жизни в союзных республиках именно в таком свете. Тоже бабушки, старики, стадо овец у алтаря в старинной церкви прячется от дождя, болезни детей, отрезанная коса матери, запах бабушкиного фартука, глиняные кувшины… все это было. Но здесь современный взгляд, современный язык. Суховатый даже местами, отстраненный. Автор старалась не сильно переживать. Она столько всего помнит в мелочах. Как будто не хотела грузить очень уж, понимая, что груз-то ого-го.

Прошлое кипит и не отпускает – люди никуда не исчезли, они остались рядом. Страшно представить, как с этим живется. И тепло, и надежно, и приятно, и страшно. Будут трагические страницы истории, смерти детей, в общем, Наринэ Абгарян - это писатель с большой буквы, и он(а) разгоняется. Надо, чтобы сил хватило. Нам всем очень-очень не хватает такой со всех точек зрения правдивой литературы.