Абхазские заметки

Это лето мы провели с дочерью у моих родителей в городе Сухум (Абхазия). Чем удивила страна вечнозеленых кипарисов, родина моего любимейшего Фазиля Искандера, земля благодатная и благословенная – все как-то само собой сложилось в заметки.

2 июня

В Абхазии любят платить друг за друга в транспорте. Если встретились в автобусе два друга - заплатит тот, кто раньше выйдет. Не заплатить за друга - дурной тон. Не заплатить за друга - грех, т.к. проезд стоит всего 3 рубля. Здесь это настолько в порядке вещей, что одна бабушка может крикнуть другой, своей знакомой, которая собралась выходить: "Не плати за меня, у меня удостоверение ветерана труда!" еще до того, как та скажет ей: "Я за тебя заплачу" (эта фраза здесь так же популярна, как "Здравствуй").

Однажды моя мама заплатила за незнакомую женщину, так как та сказала ей, что у нее очень красивые дочери.

4 июня. Помидор в мацони

Семья у нас большая - холодильник маленький. Однажды я полезла за детским питанием, и на пути моем встретилась пирамида из банок и контейнеров, на пике которой лежал помидор. Рядом с пирамидой стояла чашка с мацони (грузинский кефир). В общем, в результате моих манипуляций, помидор упал в мацони. "Мама, я уронила помидор в мацони," - крикнула я. "Оставь на столе, я потом уберу, корми ребенка," - сказала мама.

Данный натюрморт на столе вызвал замешательство у всех членов семьи, которые не слышали этого разговора.

"Вот, оказывается, как заквашивается мацони - при помощи помидора!" - подумала жена брата.

"Ого, какое блюдо задумали девчонки - помидоры, замоченные в мацони," - подумал брат.

"Хм," - подумал папа и пошел по своим делам.

17 июня

Когда мы всей семьей составляем список покупок для того отважного, кто собрался ехать на рынок, в конце этого мероприятия неизменно звучит шутка: "... И три пачки лаврового листа. Лучше четыре". Шутка всегда актуальна, так как развесистый лавр в мамином саду может обеспечить лавровым листом, наверное, всю нашу улицу на годы вперед, да к тому же регулярно разбрасывает семена так, что мы не успеваем выдергивать молоденькие деревца.

21 июня

На Сухумском рынке за время моего отсутствия появилось две достопримечательности. Первая - грузная большая женщина, кричащая басом, почти не останавливаясь: "Звёска! Звёска! Звёска!". Продает она ни что иное, как известку. И вторая - престарелая цыганка, кричащая: "Аатраааава, аатраааава! Боря гадаааааает". Перед ней на столике лежат самодельные бумажные конвертики, на которых написано фломастером "Дуст", а в руке у нее банка из-под майонеза, в которой лежат листочки с предсказаниями. На банке сидит волнистый попугайчик, очевидно по имени Боря, который за определенную плату эти предсказания вытаскивает.

А теперь представьте: заходите вы на рынок, окунаетесь в толпу и запахи кофе, выпечки и приправ, и вдруг слышите: "Звёска, звёска, Боря гадаааааает, атрааааава, девочки!"

22 июня

В сухумских домах и квартирах из-за близости моря очень сыро. Поэтому утро сухумчан начинается с того, что все вытаскивают свои постели сушиться, если погода позволяет, конечно. Итак, с самого утра мы наблюдаем: подушки, восседающие, как барыни, на лавках, стульях и подоконниках, бочок к бочку; трогательные полосатые матрасы, перекинутые через ворота, двери и заборы; одеяла в жутких розах или сердечках (почему-то очень популярные здесь расцветки) на бельевых веревках.

Некоторые вместе со всем этим вывешивают постельное белье, преимущественно леопардовой расцветки. Таким образом пройдясь по улице, можно, самому того не желая, увидеть у всех соседей такую интимную часть жизни.

2 июля

После шторма вся наша семья отправляется на пляж за "плавником" - деревяшками и ветками, вынесенными бурей на берег. На этих дровах зимой топится печка. Здесь можно найти самые диковинные породы дерева: розовые, в красных прожилках, ярко-оранжевые, отполированные белые и много-много других. Если пофантазировать, можно представить себе, что какая-то деревяшка прибыла с далеких островов, другая принадлежит какому-нибудь заморскому экзотическому растению, а третья и вовсе - обломок пиратского корабля. А зимой, когда на них топится печь, дом наполняется запахами этих далеких островов и диковинных растений.

8 июля

Друг сестры зашел к нам в гости сразу после абхазской свадьбы.

- Какая была невеста? - спрашиваю я.

- Ну она такая стояла... - начал он.

- Невесты на свадьбе здесь почти все время стоят, - подсказывает мне мама со знанием дела.

- ...Вообще, я не сильно обратил на нее внимание, - продолжал он.

- ...И на них почти никто не обращает внимания, - продолжает подсказывать мне мама.

- ...Так как она уже замужняя женщина, и на нее нельзя смотреть, - закончил друг.

- ...И на нее вовсе никто не смотрит, - сокрушенно констатировала мама, и сама удивилась этому факту.

9 июля

Отдыхающим в Сухуме на заметку: не ходите в Обезьяний питомник в первый день отпуска! Одна наша знакомая так сделала, и ее укусила обезьяна. Пришлось делать прививку от столбняка, после которой нельзя пить алкоголь и загорать. Вот такой отпуск. 

23 июля

Сегодня утром одна из курортниц объявила нам:

- У меня уполз рапан!

Оказывается, она нашла его на пляже, оставила на ночь на улице, а утром не обнаружила на прежнем месте. Тема сразу получила бурное развитие в обсуждениях, но для начала биологическая справка - рапаны не могут перемещаться вне морской воды.

Итак, мы представили себя рапана, который ночью, под дождем, весь в слезах полз к морю, проклиная небеса.

Мы посоветовали несчастной Наташе напечатать объявление: Уполз рапан! Просьба вернуть за вознаграждение. Очень страдает ребенок!

Именно так мы формулировали объявление, когда у нас потерялась кошечка.

Конечно же, мы настаивали в объявлении непременно поместить фото потеряшки.

На следующий день утром я подложила под дверь Наташе двух рапанов, и сказала ей, что беглец одумался и  вернулся, да еще и привел с собой подружку. 

1 августа

Вчера мы ходили гулять на озеро. В кустах у воды стояла тонированная "десятка". Думаю, в ней были влюбленные. Я даже представила себе, как молодой человек сказал девушке: "Сейчас мы с тобой поедем туда, где тишина и нет НИ-КО-ГО!" Приехали они в самое якобы уединенное место города, и тут появились мы.

"Мы" пришли следующим составом.

Сначала появились я, моя сестра и подружка. Мы стали активно фотографироваться у воды.

Следом появился мой папа с коляской. В коляске сидела моя дочь и громко гудела, изображая мотор машины. Папа так же громко помогал ей. Из продуктового отделения коляски торчал лохматый пучок чабреца и мяты, мы набрали его на лугу, чтобы заваривать чай.

Затем из-за кустов вышел мой дядя, тоже с коляской. В коляске сидел дядин внук и изображал губами пульверизатор. У дяди в руках была большая палка. Он громко сообщил, что им встретилась бродячая собака, и он отмахивался от нее (дядя показал мне как).

Далее на горизонте появилась дядина невестка со старшими детьми. В руках у нее было огромное ведро и лопатка, чтобы собирать удобрения для грядок. Дети хищно озирались в поисках удобрений, чабреца, мяты и других полезных вещей, и радостно кричали, когда им что-то удавалось найти.

Завершали процессию мои мама и тетя. Они вели себя тихо, но выглядели тоже странно: в руках у них были большие сумки с пустыми банками и кастрюлями. Дело в том, что мы шли с поминального обеда, для которого мама много чего приготовила и сложила в эти банки и кастрюли.

Вот теперь можно представить себе лица влюбленных, ищущих уединения. Жаль, их не видно было из-за тонировки. 

6 августа. Человек, который жил в холле

Моя сестра работает администратором в гостинице. Однажды она заступила в смену, и уже вечером того же дня в ее жизни появился персонаж, который навсегда останется для нас "человеком, который жил в холле".

Он был турок по национальности, и говорил по-турецки и немного по-абхазски. Русский и английский он не понимал вовсе. Моя сестра же наоборот.

Гостю было лет 70, у него был смешной длинный нос и очень добрые глаза. Он спустился в холл и тут же стал говорить что-то моей сестре, несмотря на то, что она всячески, в том числе жестами, показала ему, что не понимает ни слова.

"Вот представь, Тань, - рассказывала она мне после, - что тебе говорят: "Кульдю-мульдю, кульдя-мульдя. Дя. Курляндя?" Что я могла ему сказать? Я только улыбалась и говорила: "Окей".

Человек просидел в холле до половины второго ночи. Моя бедная сестра из-за него не могла пойти спать. Он беспрестанно курил сигареты (ему ведь неведомы были запреты курения в холле, написанные на двух незнакомых ему языках). А также он все время обращался к сестре со своими "Кульдю-мульдю", а она сонно отвечала ему "Окей". Так и не дождавшись, когда гость уйдет в свой номер, сестра отправилась спать.

Утром, около 7, сестра спустилась в холл, и даже не очень удивилась, увидев симпатичного старичка на кресле. Он весело поприветствовал ее по-турецки и попросил чаю по-английски. Сестра очень обрадовалась, и решила, что он всю ночь сидел в холле и учил английский.

Потом сестра увидела, что за стойкой администратора стоят вещи гостя. "Наверное, он скоро уезжает", - подумала она. И еще раз очень обрадовалась.

Старичок снова постоянно курил, и частенько просил чай, перемежая свои просьбы с непонятными "Кульдю-мульдю". И совершенно не собирался в свой номер. Уезжать, похоже, он тоже не собирался.

В обед в гостинице выключили свет, и когда в очередной раз турок попросил чаю, сестра показала ему на лампочку и скрестила ладони. Дедушка недоуменно сощурил добрые глазки, и сестра вдруг вспомнила, как по-абхазски "Свет" и "Нет" и сказала:  "Алашара мамо". Он очень обрадовался, видимо решив, что она всю ночь учила абхазский.

Затем гость достал свой электронный билет и показал моей сестре. С большим трудом она поняла, что он спрашивает время отлета его самолета. Выяснив, что самолет улетает лишь ночью, сестра расстроилась. Она была слишком утомлена его "Кульдю-мульдю", а также дымовой завесой от его сигарет.

После того, как сестра разобралась с билетом, турок решил отблагодарить ее. Он достал 50 рублей, развернул их и преподнёс ей так, будто это было 5 тысяч. Он аккуратно положил их на стойкку, разгладил, приложил ладони к сердцу и сказал: "Кульдю-мульдю. Алудюдю. Тэнк ю". Еще он зачем-то подарил моей сестре пачку сигарет. Потом я спросила у сестры:  "А может это вовсе не чаевые, а он имел ввиду, чтобы ты пошла и купила ему таких же сигарет на эти 50 рублей?"

Когда дедушка в очередной раз стал задавать моей сестре вопросы по-турецки, она не выдержала и позвонила своему другу-абхазу, попросив его поговорить с гостем и выяснить, чего он хочет. Я особенно настаивала, чтобы друг задал вопрос: "Что не так с вашим номером?" У нас были различные предположения. Может, его номер занят по ошибке, думали мы. Или там кто-то умер. Или он решил, что в номере нельзя курить, а в холле можно. Но мы так и не узнали причин, так как старичок не понял вопроса.

Затем начались и вовсе удивительные вещи. Гость стал спрашивать у моей сестры ее рост и размер обуви. Жестами, разумеется. Затем он снял свой ремень и попросил сестру измерить им ее талию. Он записал все мерки и стал удовлетворенно улыбаться. "Соня, может, он по-турецки сделал тебе предложение, ты сказала "Окей", и он теперь снимает мерки для твоего свадебного платья?" - предположила я.

Вдруг в гостинице включили свет, и моя Сонечка первым делом скачала русско-турецкий разговорник. Она распечатала его и дала турку. Он оживился и стал крайне внимательно изучать его. Дело пошло веселее. Вместо "кульдю-мульдю" он стал тыкать пальцем в нужные слова. Сначала он показал ей слова "платье", "юбка" и "кофта". Сестра поняла, что это как-то связано с тем, что он снимал с нее мерки. Затем он показал на слово "ужин", и Соня показала ему, как пройти в столовую. Потом Соня выучила по-турецки фразу "Приятно познакомиться" и тут же озвучила ее гостю. Он был счастлив.

К вечеру сестра была почти уверена, что ее снимают для какого-то шоу скрытой камерой.

Затем к гостинице подъехала машина, и старичок побежал забирать свои вещи из-за стойки. Он попрощался с сестрой по-турецки, еще добавил что-то вроде "Кульдю-мульдю", потом поцеловал в ногу мою дочку (мы сидели в кресле в холле), тоже сказал ей что-то невразумительное, и уехал.

Все вздохнули с облегчением. Остался только запах турецких сигарет. В холле стало тихо и немного грустно.

26 августа. Суши по-абхазски

Мы зашли в очень приличный с виду суши-бар «Суши от Саши» и заказали две порции роллов -  одну с лососем, другую с огурцом.

Перед тем, как сделать заказ, мы тщательно расспросили официантку, как они делают роллы, так как в Абхазии все привычные россиянам блюда называются и делаются иначе. Так, солянка в Абхазии – это тушеное мясо, а кофе Глясе – это холодный растворимый кофе с шариком мороженого и трубочкой. Фу.

Итак, сидим мы, ожидаем заказ. Вдруг видим, что из кухни бара выходит девушка с пакетом и кошельком. Остановившись у дверей бара, она, не стесняясь, крикнула повару: «Саш, сколько огурцов-то брать?» «Два!» - ответил он громко, тоже не стесняясь.

Когда у нас прошла оторопь от услышанного, я подошла к стойке и спросила, могут ли они сделать нам роллы из авокадо вместо огуречных, так как мы не можем ждать, покуда девушка сходит за огурцами. Мне ответили дословно: «Сейчас вообще-то не сезон авокадо, и у нас его просто нет». «Хорошо, - сдерживаюсь я, - тогда давайте любые другие роллы». «У нас никаких больше нет, только с лососем», - ответил Саша.

«Надеюсь, они уже отправили рыбака за лососем», - услышала я голос своей сестры за столиком.

Я вернулась к столику и открыла меню – на странице с роллами было 12 различных видов. Ну не ругаться же. К тому же, когда принесли роллы, они оказались очень вкусными!

4 сентября. Венчание по-абхазски

Мы решили обвенчаться в небольшой и очень красивой церкви Георгия Победоносца, которая стоит на берегу рядом с пальмовой рощей и вольером с павлинами.

В церковь мы поехали на двух машинах – жених с невестой впереди, родственники с соседом – следом.

Едва мы отъехали от дома, как вдруг встретили корову с малюсеньким теленочком, прямо крошкой! Мы поохали над ним и поехали дальше. Приезжаем к церкви – второй машины нет и нет… Наконец, уже к самому венчанию, подъезжает вторая машина. Оказывается, это корова нашего соседа родила в поле теленочка и вела его домой. Им пришлось остановиться, и сосед на руках унес его в коровник, где сухо и тепло. Так вот, по дороге на венчание мы встретили новорожденного теленка, это ли не хороший знак?

Венчалось одновременно две пары: мы и Янис и Деспина, греки. Янис был в джинсах и кедах, но зато размашисто крестился по делу и без. Деспина любовно расстелила под ноги розовое банное полотенце…

Перед венчанием отец Александр сказал: «Ребята, нет у нас двух пар церковных венцов. Только одна. А вторая сплетена из ромашек. Кто не возражает?». Никто даже опомниться не успел, как я закричала: «Я не возражаю!» Уж очень не люблю я громоздкие венцы-короны. Так, всю церемонию мы простояли в венках из ароматных желтых ромашек.

Матушка подпевала батюшке тоненьким голоском, чуть-чуть фальшивя. Периодически она отвлекалась, чтобы обслужить посетителей в церковной лавке. Батюшке это страшно не нравилось. В очередной раз, когда батюшке понадобилось, чтобы матушка спела: «Господи, помилуй!», ее вообще не оказалось в церкви. Она улизнула, чтобы провести инструктаж со следующий венчающейся парой. «Матушка!» - громогласно воскликнул отец Александр. «Матушка!» - уже совсем грозно. «Тих, тих, тих, батюшка,» - тоненьким голоском бормотала матушка, вбегая в церковь и хватая «Евангелие». «Может, мы закончим?!» – свирепел отец.

После  церемонии батюшка прочел нам лекцию о том, что мы теперь единая плоть, и что мы не должны обижать друг друга, так как  это все равно, что обидеть собственную руку. С тех пор, когда мы с мужем ссоримся, я ему говорю: «Ты помнишь, что батюшка после венчания говорил?» А он мне: «А ты помнишь, как батюшка во время венчания на матушку кричал?» И ссоры как ни бывало.

А потом мы вернулись домой, привезя с собой  жалкие осколки Абхазии – немного запахов в виде специй, немного солнца в виде загара, немного моря в виде ракушек… Все остальное осталось в виде слайдов в наших головах, которые, к сожалению, не распечатать  и не вставить в семейный альбом.